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Весна пришла – это мы её позвали!

Фото Алексей ДВОРНИКОВ, Никита БАРАШЕВ

Знаете, почему в этом году весна пришла такая дружная? 
Просто мы очень хорошо проводили зиму всем Владимирским 
округом!

В Джазовом сквере отшумела, отгуляла Масленица Владимирского 
округа. Самый вкусный русский праздник получился шумным, 
душевным и народным.
В сквере пахло блинами, угощались все. Жители округа собрались 
семьями, с детьми, друзьями, соседями и хорошим настроением. И, 
кажется, никто не ушёл без впечатлений.
Эпичная битва «стенка на стенку» собрала вокруг себя толпу 
участников и болельщиков. Бой подушками вышел эмоциональ-

ным! В перетягивании каната, как водится, победила весна, а 
огромный хоровод закружил всех, и, кажется, за несколько кругов 
многие успели перезнакомиться и подружиться. 
Музыкальным украшением праздника стали гусли и частушки. 
Зиму проводили вкусно, шумно и весело. 
К весне готовы! 
А она, глядя на такое веселье, решила не 
задерживаться!

Фотоальбом с праздника ждёт вас по 
ссылке с QR-кода 

Наталья Васильева-Халл. Истории  
к 45-летию Ленинградского Рок-клуба

6-7 стр.

Дорогие жители!
С весны начинается самый активный  
сезон в хозяйственной жизни. В этом 
году нас ожидает большое благоуст- 
ройство в округе — сразу на 6 адресах 
будут проходить работы, в том числе 
в округе появятся 3 современные 
интересные детские площадки. А уже 
сейчас мы запускаем сессии соучаству-
ющего проектирования на проекты  
2027 года, потому что хорошие проек-
ты требуют тщательной подготовки и 
обсуждения с жителями. Первые адреса, 
которые попадают в фокус нашего  
внимания, — это дворы на ул. Ломо-
носова, 18 и ул. Ломоносова, 24. Эти 
пространства давно ждут обновления. 
Наша задача — создать там современ-
ные, качественные и интересные пло-
щадки, места отдыха, которые станут 
новыми точками притяжения в округе.
Весна очень активно началась в 
муниципалитете и в других проектах. 
Мы запустили цикл семейных игр в 
лото. Первая игра показала, что такое 
живое, душевное времяпрепровожде-
ние очень нужно! Приглашаю вас на 
следующую игру 22 марта в 13:00.
Регулярно работает в муниципалитете 
наша творческая мастерская с мастер- 
классами. Недавно мы запустили  
новый цикл встреч по поиску пред- 
ков — будем углублять эти знания.  
И, конечно, продолжаются наши курсы 
по гаджетам, которые проходят каждую 
среду в 10:30 на ул. Правды, 12. 
Жизнь в муниципалитете действи-
тельно активная. Подписывайтесь 
на наши социальные сети, следить 
за анонсами, чтобы ничего не пропу-
стить!

Денис Тихоненко,  
Глава Владимирского округа
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В день рождения «Ленфильма» Губернатор Александр Беглов с председателем Законода-
тельного Собрания Александром Бельским поздравили сотрудников и ветеранов. Возло-
жили цветы к мемориалу памяти «ленфильмовцев», сражавшихся на фронтах Великой 
Отечественной войны. 

5 марта киностудии  
«Ленфильм»  
исполнилось 112 лет

Большим событием в сфере культуры стало возвращение городу «Ленфильма». После  
официальной передачи правительством России 100% долей старейшей киностудии в  
собственность города идет разработка планов по ее возрождению. 
Александр Беглов напомнил, что в прошлом году Президент России Владимир Путин поддер-
жал инициативу петербург- 
ских ветеранов Великой 
Отечественной войны и твор-
ческих союзов и подписал 
указ о передаче «Ленфильма» 
Северной столице. Теперь 
главная задача города —  
сохраняя традиции, дать 
студии современные воз-
можности. Она должна стать 
центром кинопроизводства 
полного цикла. 
«Благодаря Президенту 
России Владимиру Путину 
киностудия передана городу. 
Мы будем развивать её как 
центр исторического и патри-
отического кино. Киностудия, 
по сути, возвращается к истокам: она возникла на базе военно кинематографического 
отдела Скобелевского комитета. Его операторы имели исключительное право на доку-
ментальную съёмку событий Первой мировой войны. Сейчас здесь идут съёмки фильма 
исследования «Петербург Поднебесный». Задумка интересная — исторический экскурс 
о влиянии китайской культуры на наш город. По традиции кинематографистов символи-
чески разбили тарелку на удачу. Ветераны «Ленфильма» Галла Анатольевна Капицкая и 
Наталья Павловна Тимофеева сказали, что для них будет огромным счастьем, когда город 
возродит киностудию. Мы обязательно это сделаем», — отметил Губернатор.

В муниципалитете Владимир-
ского округа Александр Нико-
лаевич Ржаненков встретился 
с жителями округа. Александр 
Николаевич — фигура в округе 
известная: депутат Законода-
тельного Собрания, глава Коми-
тета по социальной политике и 
здравоохранению. Но главное, 
что отмечают жители, — абсо- 
лютно открытый человек. 
Обсудить вопросы с ним можно 
не только на личном приеме по 
записи: свой номер телефона 
Александр Николаевич оставил 
всем желающим на встрече.

Открытый диалог: встречу с жителями провел Александр Ржаненков
«Меня часто спрашивают, зачем давать мобильный, — рассказал Александр Ржаненков. 
— Во-первых, есть ситуации, которые не терпят отлагательств, когда человеку нужен не 
автоответчик, а живой голос. Во-вторых, люди не живут по расписанию, и мы должны это 
понимать. В-третьих, только из прямых разговоров можно узнать реальную картину, а не 
сухую статистику из отчетов».
О чем говорили на встрече? 
Снова много вопросов звучало о ЖКХ. Жители рассказывали о протекающих кровлях, 
плохой уборке парадных и долгом реагировании на заявки. Выход из ситуации с недобро-
совестными УК один — менять управляющую компанию. Глава Владимирского округа 
Денис Тихоненко напомнил: «Процесс сложный, но возможный, и муниципалитет готов 
оказывать в этом поддержку».
Жителей округа беспокоит сокращение количества отделений Сбербанка. Александр 
Николаевич отметил, что повлиять на коммерческую структуру напрямую непросто, но 
вопрос этот он будет поднимать. 
А Денис Тихоненко напомнил: «В муниципалитете каждую среду в 10:30 проходят заня-
тия по компьютерной грамотности, где мы учим пользоваться в том числе мобильным 
банком, чтобы технологии помогали нам в повседневных задачах».
Обсудили и тему нелегального бизнеса в округе, вопросы правопорядка, безопасность. 
Жителей интересовало состояние бомбоубежищ и защита в чрезвычайных ситуациях. Как 
напомнили на встрече, в первую очередь укрытием служат станции метро. Кроме того, гла-
ва округа призвал не игнорировать курсы по гражданской обороне: «Следите за анонсами 
в наших социальных сетях и приходите на занятия. Информацию по ГО и ЧС необходимо 
знать каждому».
Много сложных вопросов обсудили, все они уйдут в работу, а завершили на мажорной 
ноте: мы живем в хорошем округе, с людьми, которым не все равно.

Владимирский округ:  связь поколений
В муниципалитете стартовал новый формат встреч с жителями — 
проект «Связь поколений». Его главная цель — помочь петербурж-
цам прикоснуться к истории своего рода и узнать, по каким адресам 
в нашем городе жили наши предки.
Первую лекцию провели жители округа — кандидат филологических 
наук, сотрудник «Института родословия и геральдики» Иван Кали-
нин и Мария Кузнецова-Успенская. Разговор получился одновремен-
но и научным, и душевным: участники узнали, куда обращаться с 
запросами, на каких сайтах искать старые карты и как разговорить 
старые семейные фотографии.
Оказывается, восстановить адреса проживания родственников в 
советский период вполне реально. Лекторы посоветовали обращать-
ся за справками в органы ЗАГС, проверить «Архив захоронений» на 
1-й Советской, 8, а также изучить домовые книги в Центральном 
государственном архиве Санкт-Петербурга (ЦГА СПб). Но главный 
совет: не поленитесь записать мемуары старших родственников, 
пока они живы.
Но особый интерес вызвала тема поиска корней в дореволюцион-
ном Петербурге. Здесь на помощь приходят личные дела из фондов 
ЦГИА СПб, дореволюционные адрес-календари и памятные книжки. 
Кстати, ценным источником могут стать даже старые открытки из 
семейного архива — на них часто указывали адреса.
Иван и Мария рассказали, какие современные ресурсы существуют 
для работы с историческими планами города. Лекторы предупре-
дили: при поиске нужно учитывать, что нумерация домов и назва-
ния улиц в Петербурге менялись не раз. Если соберетесь посетить 
квартиру предков, будьте готовы, что после капремонтов её номер 

Информация пресс-служба Администрации 
Губернатора Санкт-Петербурга

https://max.ru/a_beglov 

Мы живем в хорошем округе,  
с людьми, которым не все равно

мог «уехать». Незаменимыми помощниками в этих изысканиях станут сайты  форумы, 
например, Etomesto.ru и Citywalls.ru.
Лекторы не только дали теорию, но и провели настоящий экскурс в историю застройки 
Владимирского округа, рассказали о типах доходных домов, их архитектурных и инженер-
ных особенностях, Иван поделился личными семейными историями, представил исто-
рию семей некоторых домовладельцев из числа собственных предков и родственников, 

рассказав о Баструевых и 
Киткиных, а также об их от-
даленной связи с Толстыми. 
На лекции была затронута 
история 14 строений 
Владимирского округа: 
Рубинштейна 5, 15/17 и 36, 
Правды 11 и 12, Социали-
стическая 6, Стремянная 3, 
Пушкинская 6, Достоев-
ского 34, Загородный 40, 
Марата 26 и 84, Графский, 8 
и Владимирского собора.

Возник вопрос о старых 
фотографиях: как искать 
снимки и как понять, кто на 
них изображен? Увы, еди-
ного архива дореволюци-
онных фото не существует. 
Главный инструмент —  
общение с дальними род-

ственниками, сравнение семейных альбомов и кропотливое изучение биографий. Иногда 
редкие снимки можно найти в студенческих или трудовых делах конца XIX века.
Участники встречи смогли задать лекторам личные вопросы и получить подсказки, куда 
двигаться в поисках собственных корней. Глава Владимирского округа Денис Викторович 
Тихоненко обсудили с лекторами, как сделать проект интересным для всех и вовлечь в из-
учение истории семьи и города и молодежь, и старшее поколение. Решили: будем продол-
жать! Проект «Связь поколений» только набирает обороты, следите за новостями проекта.
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Как звучит Культурный Петербург? Для одних строгим аккордом Чайковского в Мариинском театре, для других – ударом 
литавр симфонического оркестра. Но настоящая музыка Петербурга – полифония сотни голосов уличных музыкантов. 
Некоторые – любители, но многие из них – профессионалы, даже выпускники консерватории. Но почему большим концертным 
залам музыканты предпочитают столбик гранитной ограды на центральной площади?
Им не нужны афиши и дорогие билеты. Их сцена – это городской тротуар, а зрители – прохожие. Улица даёт то, чего часто не 
хватает в больших залах: свободу и прямой отклик. Музыкант может сыграть что угодно, и тут же увидеть реакцию людей – 
улыбку, одобрительный кивок. Это разговор с городом один на один, без условностей. Такие выступления не по расписанию, 
они возникают сами собой и наполняют повседневную жизнь города неожиданными и искренними мелодиями.

ОН ТВОРИЛ НА ГОЛОВЕ
– Кто не знает дядю Мишу? 
– Дядя Миша всем знаком! 

Впервые звучание трубы Михаила 
Тюменцева Петербург услышал 
в начале восьмидесятых. Молодой 

человек приехал из маленького городка 
под Тюменью и сразу набрал популяр-
ность среди жителей нашего города.  

«Мой бизнес — знать музыку всего 
земного шара» — говорил трубач. 116 
гимнов входили в репертуар музыканта. 

Его концерты начинались с роман-
сов, плавно переливались в классику, 
а затем превращались в марш совет-
ского пролетариата. 

Иногда дядя Миша импровизировал. 
Звуки инструмента сливались с голо-
сами Петербуржцев и даже дыхание 
звучало в унисон. 

На протяжении сорока лет мелодии 
Михаила Тюменцева озвучивали жизнь 
культурной столицы.

Дядю Мишу замечали повсюду: нака-
нале Грибоедова, Невском проспекте, а 
нередко и у метро «Площадь Восстания». 
Появление его всегда было неожиданно-
стью: вот он идет с инструментом, мгно-
вение, и его фигура уже возвышается 
над толпой собравшихся слушателей. 

В 2010-х дядя Миша прославился 
умением играть, стоя на голове, и был 
занесен в книгу рекордов Гинеса. 

В последние годы его все реже можно 
увидеть на привычном месте: возраст, 
здоровье... Легенда ушла в тень. Но его 
музыкальный образ навсегда вписан 
в культурный код города.

АЛЕКСАНДРА ЗАБАЛУЕВА

НЕЗРЯЧИЙ 
ТЕНОР

Представьте, что в свой день рождения вы 
покупаете билет в один конец и улетаете 
в другой город, где у вас нет ни работы, 

ни плана. Именно так оперный певец Олег Кри-
кун оказался в Петербурге. Но его история здесь – 
это не только путь к большой сцене. Это прежде 
всего история о том, как его голос зазвучал под 
открытым небом Северной столицы, став частью 
её городской симфонии.

Дорога к публике оказалась не прямой. После кон-
серватории и выступления с самой Тамарой Гверд-
цители его никто не ждал с готовыми контрактами. 
И тогда сценами для Олега стали не театральные 
подмостки, а брусчатка исторических дворов, 
арки пешеходных переходов, набережные кана-
лов. Именно здесь, на улицах Петербурга, он искал 
и нашел своего самого искреннего слушателя.

Здесь нет софитов, только меняющееся небо. 
Нет условностей – только прямое и мгновенное 
чувство. Олег исполняет романсы Чайковского, 
Рахманинова, арии из опер, и его чистый, силь-
ный тенор, лишенный лишнего пафоса, заставляет 
суетливый городской поток замереть. Люди оста-
навливаются, затаив дыхание. В этом нет «пре-
одоления» – есть встреча. Встреча редкого дара 
с городом, который его слышит.

Судьба свела его на этих улицах с пиани-
стом Алексеем Гриболем. Тот услышал в Олеге 
не «интересную историю», а возрождение почти 
забытого типа русского тенора. Их творче-
ский союз, рожденный в уличном музицирова-
нии, вырос в большую программу «PROзрение», 
но его душа осталась там – в прямом контакте, 
в тишине, которая наступает после последней 
ноты, в щедрости отдаваемого городу искусства.

Олег Крикун не хочет, чтобы его жалели или 
им восхищались как «феноменом». Он хочет 
одного – чтобы его слушали. И когда его голос 
звучит в петербургском воздухе, другой реак-
ции, кроме благодарной тишины и мурашек, 
и быть не может. Потому что это не выступле-
ние. Это момент истины, подаренный прохожим – 
момент, когда Петербург становится не просто 
декорацией, а самым внимательным в мире залом.

АНТОНИНА 
КАТИЛОВА

В РИТМЕ ГОРОДА
Молодые солисты и музыкальные 

группы захватывают улицы 
Петербурга. Во Владимирском 

округе Центрального района вы можете 
услышать концерт стадионного уровня 
прямо на улице.

Настоящая банда рок-каверов! Уже 
15 лет группа останавливает спешащих 
прохожих. Люди автоматически сбав-
ляют шаг: кто-то достаёт телефон, кто-то 
просто улыбается. Так начинается сет 
группы «ISTREETBAND» – уличных 
музыкантов, которые успели полю-
биться петербуржцам. Ребята радуют 
жителей города любимыми песнями 
каждые выходные.

Кто они? Электрогитара, контра-
бас (иногда бас-гитара) и перкуссия – 
кахон с тарелкой. Портативные акку-

муляторные усилители, компактный 
лупер на пару треков и микшер в рюк-
заке сопровождают любое выступле-
ние музыкантов. Донаты принимают 
традиционно в кейс и через QR-код – 
табличка стоит сбоку, чтобы не мешать.

Зима – отдельная история. В мороз 
ребята переезжают под арки и в пере-
ходы, сокращают сеты до 25–30 минут 
и играют «пакетами» – два коротких 
блока с перерывом на чай из термоса. 
Перкуссионист надевает перчатки без 
пальцев, гитарист спасается грелками 
для рук.

Главный секрет – динамика. Начи-
нают камерно, поднимают темп к сере-
дине, в конце снова приглушают, остав-
ляя ощущение, что вечер ещё только 
начинается.

ПУБЛИКА И ГОРОДСКАЯ ЭТИКА
В ритме Петербурга есть необыч-

ный звук – фон, который мы отсе-
каем на подсознании. Это улич-

ные музыканты. У метро, в переходе, 
на набережной. Их гитары и скрипки 
прорезают гул проспектов, но сли-
ваются с ним в единый шум города. 
Мимо них проходят, точнее, пробе-
гают сотни людей. Взгляд уставший, в 
сторону, в телефон, сквозь.

Мы экономим эти минуты, эти 
взгляды, эти пятьдесят рублей. Но в этой 
экономии – потеря чего-то большего.

Остановиться – значит нарушить авто-
матический ход дня. Это бунт против 
равнодушия, который длится три аккорда. 
Брошенная в футляр монета – лишь сим-
вол. Главное – взгляд, кивок, улыбка. 
Жест, который говорит: «Я тебя вижу. 
Твое дело имеет значение».

Для музыканта, стоящего часами в 
любую погоду, это не просто гонорар. 

Это подтверждение: его искусство, его 
смелость выйти к людям – не напрасны. 
Это глоток веры в человеческое тепло, 
которое в большом городе часто кажется 
мифом. Часто именно такие случай-
ные «спасибо» дают силы не сдаться.

Но поддержка нужна и нам, про-
хожим. Она возвращает нас в момент 
«здесь и сейчас». Заставляет вынырнуть 
из потока мыслей о работе, долгах, делах 
и просто послушать. Услышать город 
по-новому. Осознать, что за музыкой 
стоит живой человек со своей исто-
рией, мечтой, надеждой. Это практика 
эмпатии, маленький акт человечности.

Превращая безликую толпу в сооб-
щество случайных слушателей, мы не 
просто даем деньги. Мы создаем тонкую, 
невидимую связь. Ту самую, которой 
так не хватает в каменных лабирин-
тах. Мы напоминаем друг другу, что 
город – это не только стены и асфальт. 
Это еще и те, кто рискует наполнить 
его смыслом и звуком, ожидая нашего 
участия всего на миг.

АЛЕКСАНДРА ЗАБАЛУЕВА 
ВИКТОРИЯ ЗАБОТИНА

 ВИКТОРИЯ ЗАБОТИНА

3ОРКЕСТР ПЕТЕРБУРГА

«Дорогие жители!
В прошлом номере мы начали творческий эксперимент — предложили юным журналистам из школы № 309 на улице Константина Заслонова стать голосом Владимирского округа.  
И, кажется, эксперимент удался.
В этом номере мы снова передаем слово ученикам профильного класса при Высшей школе журналистики и массовых коммуникаций СПбГУ. Ребята продолжают знакомить нас с жизнью 
района. Этот проект для нас — возможность поддержать ребят на их профессиональном пути, для них — показать наш округ таким, каким его видят молодое  поколение.
Вместе мы продолжаем смотреть на Владимирский округ с неожиданной стороны. Приятного чтения!» 
                                                        												                              Денис Тихоненко, Глава Владимирского округа

НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА
На углу набережной реки 

Фонтанки и улицы Рубин-
штейна находится знамени-

тый доходный дом графа Михаила 
Павловича Толстого. 

Известен этот дом слухами 
о  том, что одна из его квар-
тир – та самая «нехорошая квар-
тира» из романа М. А. Булгакова 
«Мастер и Маргарита». Марина 
Колотило, советский и россий-
ский искусствовед и культуро-
лог, пишет: «Нехорошая “булга-
ковская” квартира имела № 50, 
семь комнат и была расположена 
на пятом этаже пятиэтажного 
дома. По иронии нечистой силы 
нехорошая “толстовская” квар-
тира имеет № 60, восемь комнат 
и расположена на шестом этаже 
шестиэтажного дома». В каче-
стве еще одного аргумента при-
водят «исторический» номер – 
660, потому что в Толстовском 
доме первая цифра обозначает 
номер этажа. Но стоит помнить, 
что все действия романа происхо-

дят в Москве, а настоящим про-
тотипом «нехорошей квартиры» 
считается квартира №50 самого 
Булгакова, в доме №10 на Большой 

Садовой улице в Москве, где он 
жил в 1921–1924 годах. А про тол-
стовскую квартиру как прототип 
стали больше писать после экрани-

зации романа режиссёром Михаи-
лом Локшиным, которая частично 
снималась в Петербурге.

В разные годы в квартире жили 
князья, писатели и балерины. 
И о «плохой ауре» квартиры гово-
рили не только из-за литератур-
ных совпадений – ходили слухи, 
что её жильцы часто становились 
раздражительными, агрессив-
ными, порой сходили с ума, про-
являя приступы дезориентации 
и нервозности. Шептались, что 
один из жильцов чуть не довёл 
соседей до психбольницы. 

Однако миф о сумасшествии 
жильцов также развеется, если 
мы узнаем биографии людей жив-
ших там. Аркадий Аверченко был 
одним из первых квартирантов, 
и скончался в Праге от болезни 
в ясном уме; музыкант Эдуард Хиль 
жил в доме 30 лет и умер от инфар-
кта, без всяких признаков нервной 
болезни. Большинство историй 
жильцов были слишком сильно 
приукрашены и дополнены.

ГРОБОВАЯ ТИШИНА 

Центральная городская 
публичная библиотека 
имени В. В. Маяковского –

здание на набережной реки 
Фонтанки 44. Раньше это была 
усадьба, принадлежавшая духов-
нику Елизаветы Петровны Фёдору 
Яковлевичу Дубянскому. Послед-
ними владельцами имения при-
нято считать Георгия Георгиевича 
Мекленбург-Стрелицкого и его 
жену Наталью Фёдоровну Карлову, 
купивших этот дом в 1895 году, но 
установить это достоверно невоз-
можно, поскольку после револю-
ции 1917 года многие документы 
были утрачены.

В советское время имение пре-
вратили в школу для плохо слыша-

щих детей. Тогда-то и появились 
первые упоминания о загадочной 
женщине-призраке. 

***
Обычный будний день. Дети 

шуршали куртками, громко пере-
говаривались и наконец уходили 
домой. Пожилой уборщик мыл 
пол на верхнем этаже, где уроки 
уже давно закончились. Выжимая 
тряпку, он резко поднял голову и 
отшатнулся назад: мутный силуэт 
белой женщины, стоявшей на пло-
щадке, медленно растворился…

***
Она появлялась еще не раз. Адми-

нистрация школы тайком некото-
рое время еще шепталась об инци-
денте с уборщиком. Сотрудникам 

было тревожно. Особенно вахтерше, 
вышедшей на ночную смену. Оче-
редной обход. Та же лестничная 
площадка. Шаг. Тот же силуэт. Тот 
же пронзающий страх.

По ночам порой истошно кри-
чала кошка Яся, полагали, что она 
видела больше, чем люди. Но про-
должали верить, что это не так. 
А все видения – последствия уста-
лости и тревоги работников.

***
Одни утверждали, что приви-

дение – почившая графиня Кар-
лова, другие предполагали, что 
сама Елизавета Петровна. Но всё 
это было опровергнуто: Наталья 
Фёдоровна умерла во Франции в 
городе Канны, а Елизавета Петровна 

никогда не бывала в этом имении, 
поэтому призрак до сих пор оста-
ется безымянным.

Сейчас сотрудники библиотеки не 
верят в эти слухи. «Уже в советское 
время мы получили 10 благослове-
ний от Нижегородского святого под-
вижника веры и благочестия отца 
Алексия Бортсурманского на нашу 
деятельность, поэтому ничего здесь 
быть не может», – говорит заведу-
ющая сектором «Центр восточных 
культур» Зуева Мария Николаевна.

Полосу подготовили: 
ОЛЕСЯ КИРЬЯНОВА 

ЕКАТЕРИНА КАНТ 

«ТЕБЯ 
ПОХОРОНЯТ 
ПЕРВОЙ» 

Одно из знаменательных 
событий Толстовского 
дома произошло в квар-

тире князя Михаила Андронни-
кова в 1915 году. Покушение на Рас-
путина, совершённое молодым 
офицером Симеоном Пхакадзе, 
подробно описывает в своих вос-
поминаниях личный секретарь 
Распутина Арон Симанович.

Пхакадзе, жених дочери Рас-
путина, пригласил Григория 
Ефимовича на обед, и Симано-
вич вспоминал: «оказалось, что 
он находился на службе  «Рус-
ского национального клуба» и 
был помолвлен с дочерью Распу-
тина лишь для того, чтобы легче 
проникнуть в дом Распутина и 
произвести покушение».

Распутин заметил, что Пха-
кадзе направил на него револьвер, 
и пристально посмотрев сказал: 
«Ты хочешь меня убить, но твоя 
рука не повинуется». Пхакадзе 
после этой фразы выстрелил себе 
в грудь. Гости пытались помочь 
ему и успокоить Распутина, а Гри-
горий Ефимович просто развер-
нулся и ушел домой.

Когда он вернулся к себе, в квар-
тире раздался звонок:

«– Не можете ли вы мне ска-
зать, когда состоится отпевание 
Григория Распутина?

– Тебя похоронят первой, – отве-
тил злобно Распутин и повесил 
трубку».

Толстовский дом на улице 
Рубинштейна хранит в себе множе-
ство интересных историй,которых 
хватило бы не на одну статью. 
Например, слухи о том, что в доме 
была масонская ложа, что в нем 
гостили именитые люди: Ахматова, 
Блок, Куприн, Бродский и Довла-
тов. Даже сейчас это здание при-
влекает прохожих своим видом 
и историей.
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А все видения – последствия уста-
лости и тревоги работников.

***
Одни утверждали, что приви-

дение – почившая графиня Кар-
лова, другие предполагали, что 
сама Елизавета Петровна. Но всё 
это было опровергнуто: Наталья 
Фёдоровна умерла во Франции в 
городе Канны, а Елизавета Петровна 

никогда не бывала в этом имении, 
поэтому призрак до сих пор оста-
ется безымянным.

Сейчас сотрудники библиотеки не 
верят в эти слухи. «Уже в советское 
время мы получили 10 благослове-
ний от Нижегородского святого под-
вижника веры и благочестия отца 
Алексия Бортсурманского на нашу 
деятельность, поэтому ничего здесь 
быть не может», – говорит заведу-
ющая сектором «Центр восточных 
культур» Зуева Мария Николаевна.

Полосу подготовили: 
ОЛЕСЯ КИРЬЯНОВА 

ЕКАТЕРИНА КАНТ 

«ТЕБЯ 
ПОХОРОНЯТ 
ПЕРВОЙ» 

Одно из знаменательных 
событий Толстовского 
дома произошло в квар-

тире князя Михаила Андронни-
кова в 1915 году. Покушение на Рас-
путина, совершённое молодым 
офицером Симеоном Пхакадзе, 
подробно описывает в своих вос-
поминаниях личный секретарь 
Распутина Арон Симанович.

Пхакадзе, жених дочери Рас-
путина, пригласил Григория 
Ефимовича на обед, и Симано-
вич вспоминал: «оказалось, что 
он находился на службе  «Рус-
ского национального клуба» и 
был помолвлен с дочерью Распу-
тина лишь для того, чтобы легче 
проникнуть в дом Распутина и 
произвести покушение».

Распутин заметил, что Пха-
кадзе направил на него револьвер, 
и пристально посмотрев сказал: 
«Ты хочешь меня убить, но твоя 
рука не повинуется». Пхакадзе 
после этой фразы выстрелил себе 
в грудь. Гости пытались помочь 
ему и успокоить Распутина, а Гри-
горий Ефимович просто развер-
нулся и ушел домой.

Когда он вернулся к себе, в квар-
тире раздался звонок:

«– Не можете ли вы мне ска-
зать, когда состоится отпевание 
Григория Распутина?

– Тебя похоронят первой, – отве-
тил злобно Распутин и повесил 
трубку».

Толстовский дом на улице 
Рубинштейна хранит в себе множе-
ство интересных историй,которых 
хватило бы не на одну статью. 
Например, слухи о том, что в доме 
была масонская ложа, что в нем 
гостили именитые люди: Ахматова, 
Блок, Куприн, Бродский и Довла-
тов. Даже сейчас это здание при-
влекает прохожих своим видом 
и историей.
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КАМЕРА, МОТОР, НАЧАЛИ

Я шёл по Фонтанке, 

бездумно шатаясь 

по городу после учёбы. 

«Камера, мотор, начали!» – 

послышалось во дворе 

большого старинного 

здания. Через решётку, 

ограждавшую вход 

во двор, была видна 

надпись «Внимание! 

Не подходить – идёт 

съёмка фильма!». Нетрудно 

было заметить несколько 

киносъёмочных машин 

и группу людей неподалёку. 

«Толстовский дом снова 

в кадре. Интересно, что 

на этот раз?» – подумал я 

и продолжил свою прогулку 

по вечернему Петербургу.

Это высокое, старинное здание 

появилось на набережной Фон-

танки в самом начале XX века. 

После революции доходный дом графа 

Михаила Павловича Толстого «уплот-

нили», превратив в хорошо извест-

ные всем нам ленинградские ком-

муналки. Но, в отличие от многих 

других бывших дворянских владе-

ний, на этом содержательная исто-

рия Толстовского дома не закончи-

лась. После Великой Отечественной 

войны он стал излюбленным местом 

кинематографистов.

Посмотрите, Шерлок Холмс с док-

тором Ватсоном в гениальном испол-

нении Василия Ливанова и Виталия 

Соломина прогуливаются по Лондон-

ским улицам. Однако внимательные 

петербуржцы обязательно узнают 

в них двор старинного дома в стиле 

северного модерна, обосновавшийся 

между Рубинштейна и Фонтанкой, 

который, между прочим, занимает 

целый квартал.

Вот из парадной выходит Ольга 

с воспитательницей детского сада 

Валей и бухгалтером автобазы Лари-

сой – герои фильма «Зимняя вишня». 

Если поднять глаза чуть выше, можно 

увидеть в окне бабушку Романа 

из «Вам и не снилось», наблюдаю-

щую за тем, что происходит во дворе. 

И это далеко не все герои произведе-

ний отечественного кинематографа, 

события которых разыгрывались 

в окружении стен, созданных Фёдо-

ром Лидвалем. Здесь же побывали 

герои «Бандитского Петербурга» 

конца 1990-х и персонажи многих 

современных сериалов.

Толстовский дом действительно 

интересен, как и многие другие в исто-

рическом центре нашего города. 

Поэтому, в кинотеатре или дома, 

перед большим экраном или теле-

визором, вглядывайтесь в архитек-

турный антураж повнимательнее, 

ведь однажды героем фильма стать 

и ваш дом.
АРТЁМ БУСЛО

ФМД

В Музее-кварите Фёдора Михай-

ловича Достоевского «оби-

тает» не только сам писатель, 

но и герои его произведений.

Вы сможете поговорить с гордой 

Катериной Ивановной или узнать 

чуть больше о неудавшейся женитьбе 

Раскольникова прямо в пространстве 

квартиры легендарного писателя.

Вы обнаружите новые детали 

в хорошо знакомой каждому ком-

нате Родьки, похожей на шкаф, 

и холодном, но чистом углу Мар-

меладовых.

Спектакли проходят регулярно, 

9 января можно было услышать «Запи-

ски из подполья» в исполнении Дми-

трия Сутырина.

Вы не увидите точного пересказа 

знаменитых романов – наоборот, 

главная цель режиссёра – взять часть 

сюжета и исследовать прямо на сцене.

АЛЁНА САЗАНОВИЧ

ДВОР СВОБОДЫ

В Петербурге вы никогда не узна-

ете наверняка, что скрывается 

за полутенью городских арок, 

пока не решитесь пойти непривыч-

ным маршрутом. Вот так прогулива-

ешься по Лиговскому проспекту, мимо 

мелькают магазины, которые знаешь 

наизусть, а в наушниках любимая 

песня Битлз. Поворот головы, и глаз 

цепляется за что-то новое: «Искус-

ство. Заходи, не стесняйся». Обшар-

панное кирпичное здание с надписью 

«Пушкинская 10» вряд ли привлечет 

чье-то внимание, а вот эта вывеска 

заставляет притормозить. Нырнув 

вовнутрь, попадаешь в совсем другой 

мир: единственный в России Музей 

нон-конформистского искусства по 

соседству с другими не менеё необыч-

ными музеями, галереи, музыкаль-

ные клубы, кафе, свой театр, и даже 

издательство, но всё пронизано духом 

абсолютной свободы от всяких пред-

рассудков. Словно что-то влечёт изу-

чить каждый сантиметр этого места,  

и вот, проходя дальше, встречаешься 

с ... «Улицей Джона Леннона»? Резко 

останавливаешься и зависаешь – я 

действительно это вижу или стоило 

поспать на пару часов подольше? «Well, 

I'll bet you I'm gonna be a big star» – 

звучит в наушниках в этот момент. 

Да, это реальность! Это настоящая 

вывеска, вокруг которой разрослась 

маленькая вселенная, умещающаяся 

между невысокими домами.

На следующем шаге внезапно ста-

новишься жертвой нападения без-

удержного буйства красок. Жёл-

тые стены тут стали черновиками 

песен мировой группы, пространство 

заполонили по-детски цветные арт-

объекты и рисунки уличных худож-

ников. Атмосфера - на грани между 

двором психбольницы и местом силы 

творческих душ Петербурга. 

Кто создал это и почему именно 

тут? Рука тянется к телефону, и пальцы 

уже бегут по поисковой строке. «Улицу 

Джона Леннона в Санкт-Петербурге 

основал лидер российского битло-

манского движения Николай Васин. 

Николай был единственным законным 

владельцем альбома Джона Леннона 

с автографом автора на территории 

бывшего СССР. Он получил этот диск 

в ответ на своё письмо. Это был знак: 

с той поры Васин начал борьбу с город-

скими властями за право проживать 

на улице Леннона». Естественно, он 

получил отказ, но тем не менеё все 

это тут. Вопреки. Вот до чего может 

дойти настоящий фанат с горящим 

сердцем! И в наушниках тут же начина-

ется: «I read the news today oh boy about 

a lucky man who made the grade». Он шел 

за кумиром, по-своему став кумиром 

для других, ведь теперь этот дворик – 

неофициальная достопримечатель-

ность города, а за ним проход в насто-

ящий Музей Битлз! Удивительно, как 

одна вдохновленная музыкой душа 

создала не просто место сбора фана-

тов той же музыки, но и всех самых 

смелых и неформальных творцов. 

Это действительно «единственная 

на территории РФ, негосударствен-

ная, самоуправляемая, независимая 

творческая коммуна». 

Выходить из этой арки страшно 

не хочется, но ноги тянут дальше 

по неведомому маршруту. Сколько 

людей знают о нём, заглядывали 

в этот уголок настоящей свободы 

и безумства и также были вынуж-

дены нестись дальше, не зная куда? 

Не важно. Главное, что есть место, 

куда можно прийти, чтобы остано-

вить суетливые мысли повседневно-

сти, чтобы в лицо снова подул ветер 

беззаботности, а в сердце проснулся 

дух открытий. Оглядываясь, заме-

чаешь стрелку вверх рядом с назва-

нием улицы. Смотришь на привыч-

ное серое небо – кажется, он всегда 

наблюдает. 

ВАРВАРА МАЛКИНА

«Whenever you want me at all.

I'll be here, yes I will, whenever you call,

You just gotta call on me, yeah,

You just gotta call on me».

№ 4 (80). ДЕКАБРЬ 2025 ГОДА НЕХОРОШАЯ КВАРТИРА
На углу набережной реки 

Фонтанки и улицы Рубин-
штейна находится знамени-

тый доходный дом графа Михаила 
Павловича Толстого. 

Известен этот дом слухами 
о  том, что одна из его квар-
тир – та самая «нехорошая квар-
тира» из романа М. А. Булгакова 
«Мастер и Маргарита». Марина 
Колотило, советский и россий-
ский искусствовед и культуро-
лог, пишет: «Нехорошая “булга-
ковская” квартира имела № 50, 
семь комнат и была расположена 
на пятом этаже пятиэтажного 
дома. По иронии нечистой силы 
нехорошая “толстовская” квар-
тира имеет № 60, восемь комнат 
и расположена на шестом этаже 
шестиэтажного дома». В каче-
стве еще одного аргумента при-
водят «исторический» номер – 
660, потому что в Толстовском 
доме первая цифра обозначает 
номер этажа. Но стоит помнить, 
что все действия романа происхо-

дят в Москве, а настоящим про-
тотипом «нехорошей квартиры» 
считается квартира №50 самого 
Булгакова, в доме №10 на Большой 

Садовой улице в Москве, где он 
жил в 1921–1924 годах. А про тол-
стовскую квартиру как прототип 
стали больше писать после экрани-

зации романа режиссёром Михаи-
лом Локшиным, которая частично 
снималась в Петербурге.

В разные годы в квартире жили 
князья, писатели и балерины. 
И о «плохой ауре» квартиры гово-
рили не только из-за литератур-
ных совпадений – ходили слухи, 
что её жильцы часто становились 
раздражительными, агрессив-
ными, порой сходили с ума, про-
являя приступы дезориентации 
и нервозности. Шептались, что 
один из жильцов чуть не довёл 
соседей до психбольницы. 

Однако миф о сумасшествии 
жильцов также развеется, если 
мы узнаем биографии людей жив-
ших там. Аркадий Аверченко был 
одним из первых квартирантов, 
и скончался в Праге от болезни 
в ясном уме; музыкант Эдуард Хиль 
жил в доме 30 лет и умер от инфар-
кта, без всяких признаков нервной 
болезни. Большинство историй 
жильцов были слишком сильно 
приукрашены и дополнены.

ГРОБОВАЯ ТИШИНА 

Центральная городская 
публичная библиотека 
имени В. В. Маяковского –

здание на набережной реки 
Фонтанки 44. Раньше это была 
усадьба, принадлежавшая духов-
нику Елизаветы Петровны Фёдору 
Яковлевичу Дубянскому. Послед-
ними владельцами имения при-
нято считать Георгия Георгиевича 
Мекленбург-Стрелицкого и его 
жену Наталью Фёдоровну Карлову, 
купивших этот дом в 1895 году, но 
установить это достоверно невоз-
можно, поскольку после револю-
ции 1917 года многие документы 
были утрачены.

В советское время имение пре-
вратили в школу для плохо слыша-

щих детей. Тогда-то и появились 
первые упоминания о загадочной 
женщине-призраке. 

***
Обычный будний день. Дети 

шуршали куртками, громко пере-
говаривались и наконец уходили 
домой. Пожилой уборщик мыл 
пол на верхнем этаже, где уроки 
уже давно закончились. Выжимая 
тряпку, он резко поднял голову и 
отшатнулся назад: мутный силуэт 
белой женщины, стоявшей на пло-
щадке, медленно растворился…

***
Она появлялась еще не раз. Адми-

нистрация школы тайком некото-
рое время еще шепталась об инци-
денте с уборщиком. Сотрудникам 

было тревожно. Особенно вахтерше, 
вышедшей на ночную смену. Оче-
редной обход. Та же лестничная 
площадка. Шаг. Тот же силуэт. Тот 
же пронзающий страх.

По ночам порой истошно кри-
чала кошка Яся, полагали, что она 
видела больше, чем люди. Но про-
должали верить, что это не так. 
А все видения – последствия уста-
лости и тревоги работников.

***
Одни утверждали, что приви-

дение – почившая графиня Кар-
лова, другие предполагали, что 
сама Елизавета Петровна. Но всё 
это было опровергнуто: Наталья 
Фёдоровна умерла во Франции в 
городе Канны, а Елизавета Петровна 

никогда не бывала в этом имении, 
поэтому призрак до сих пор оста-
ется безымянным.

Сейчас сотрудники библиотеки не 
верят в эти слухи. «Уже в советское 
время мы получили 10 благослове-
ний от Нижегородского святого под-
вижника веры и благочестия отца 
Алексия Бортсурманского на нашу 
деятельность, поэтому ничего здесь 
быть не может», – говорит заведу-
ющая сектором «Центр восточных 
культур» Зуева Мария Николаевна.

Полосу подготовили: 
ОЛЕСЯ КИРЬЯНОВА 

ЕКАТЕРИНА КАНТ 

«ТЕБЯ 
ПОХОРОНЯТ 
ПЕРВОЙ» 

Одно из знаменательных 
событий Толстовского 
дома произошло в квар-

тире князя Михаила Андронни-
кова в 1915 году. Покушение на Рас-
путина, совершённое молодым 
офицером Симеоном Пхакадзе, 
подробно описывает в своих вос-
поминаниях личный секретарь 
Распутина Арон Симанович.

Пхакадзе, жених дочери Рас-
путина, пригласил Григория 
Ефимовича на обед, и Симано-
вич вспоминал: «оказалось, что 
он находился на службе  «Рус-
ского национального клуба» и 
был помолвлен с дочерью Распу-
тина лишь для того, чтобы легче 
проникнуть в дом Распутина и 
произвести покушение».

Распутин заметил, что Пха-
кадзе направил на него револьвер, 
и пристально посмотрев сказал: 
«Ты хочешь меня убить, но твоя 
рука не повинуется». Пхакадзе 
после этой фразы выстрелил себе 
в грудь. Гости пытались помочь 
ему и успокоить Распутина, а Гри-
горий Ефимович просто развер-
нулся и ушел домой.

Когда он вернулся к себе, в квар-
тире раздался звонок:

«– Не можете ли вы мне ска-
зать, когда состоится отпевание 
Григория Распутина?

– Тебя похоронят первой, – отве-
тил злобно Распутин и повесил 
трубку».

Толстовский дом на улице 
Рубинштейна хранит в себе множе-
ство интересных историй,которых 
хватило бы не на одну статью. 
Например, слухи о том, что в доме 
была масонская ложа, что в нем 
гостили именитые люди: Ахматова, 
Блок, Куприн, Бродский и Довла-
тов. Даже сейчас это здание при-
влекает прохожих своим видом 
и историей.
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Как звучит Культурный Петербург? Для одних строгим аккордом Чайковского в Мариинском театре, для других – ударом 
литавр симфонического оркестра. Но настоящая музыка Петербурга – полифония сотни голосов уличных музыкантов. 
Некоторые – любители, но многие из них – профессионалы, даже выпускники консерватории. Но почему большим концертным 
залам музыканты предпочитают столбик гранитной ограды на центральной площади?
Им не нужны афиши и дорогие билеты. Их сцена – это городской тротуар, а зрители – прохожие. Улица даёт то, чего часто не 
хватает в больших залах: свободу и прямой отклик. Музыкант может сыграть что угодно, и тут же увидеть реакцию людей – 
улыбку, одобрительный кивок. Это разговор с городом один на один, без условностей. Такие выступления не по расписанию, 
они возникают сами собой и наполняют повседневную жизнь города неожиданными и искренними мелодиями.

ОН ТВОРИЛ НА ГОЛОВЕ
– Кто не знает дядю Мишу? 
– Дядя Миша всем знаком! 

Впервые звучание трубы Михаила 
Тюменцева Петербург услышал 
в начале восьмидесятых. Молодой 

человек приехал из маленького городка 
под Тюменью и сразу набрал популяр-
ность среди жителей нашего города.  

«Мой бизнес — знать музыку всего 
земного шара» — говорил трубач. 116 
гимнов входили в репертуар музыканта. 

Его концерты начинались с роман-
сов, плавно переливались в классику, 
а затем превращались в марш совет-
ского пролетариата. 

Иногда дядя Миша импровизировал. 
Звуки инструмента сливались с голо-
сами Петербуржцев и даже дыхание 
звучало в унисон. 

На протяжении сорока лет мелодии 
Михаила Тюменцева озвучивали жизнь 
культурной столицы.

Дядю Мишу замечали повсюду: нака-
нале Грибоедова, Невском проспекте, а 
нередко и у метро «Площадь Восстания». 
Появление его всегда было неожиданно-
стью: вот он идет с инструментом, мгно-
вение, и его фигура уже возвышается 
над толпой собравшихся слушателей. 

В 2010-х дядя Миша прославился 
умением играть, стоя на голове, и был 
занесен в книгу рекордов Гинеса. 

В последние годы его все реже можно 
увидеть на привычном месте: возраст, 
здоровье... Легенда ушла в тень. Но его 
музыкальный образ навсегда вписан 
в культурный код города.

АЛЕКСАНДРА ЗАБАЛУЕВА

НЕЗРЯЧИЙ 
ТЕНОР

Представьте, что в свой день рождения вы 
покупаете билет в один конец и улетаете 
в другой город, где у вас нет ни работы, 

ни плана. Именно так оперный певец Олег Кри-
кун оказался в Петербурге. Но его история здесь – 
это не только путь к большой сцене. Это прежде 
всего история о том, как его голос зазвучал под 
открытым небом Северной столицы, став частью 
её городской симфонии.

Дорога к публике оказалась не прямой. После кон-
серватории и выступления с самой Тамарой Гверд-
цители его никто не ждал с готовыми контрактами. 
И тогда сценами для Олега стали не театральные 
подмостки, а брусчатка исторических дворов, 
арки пешеходных переходов, набережные кана-
лов. Именно здесь, на улицах Петербурга, он искал 
и нашел своего самого искреннего слушателя.

Здесь нет софитов, только меняющееся небо. 
Нет условностей – только прямое и мгновенное 
чувство. Олег исполняет романсы Чайковского, 
Рахманинова, арии из опер, и его чистый, силь-
ный тенор, лишенный лишнего пафоса, заставляет 
суетливый городской поток замереть. Люди оста-
навливаются, затаив дыхание. В этом нет «пре-
одоления» – есть встреча. Встреча редкого дара 
с городом, который его слышит.

Судьба свела его на этих улицах с пиани-
стом Алексеем Гриболем. Тот услышал в Олеге 
не «интересную историю», а возрождение почти 
забытого типа русского тенора. Их творче-
ский союз, рожденный в уличном музицирова-
нии, вырос в большую программу «PROзрение», 
но его душа осталась там – в прямом контакте, 
в тишине, которая наступает после последней 
ноты, в щедрости отдаваемого городу искусства.

Олег Крикун не хочет, чтобы его жалели или 
им восхищались как «феноменом». Он хочет 
одного – чтобы его слушали. И когда его голос 
звучит в петербургском воздухе, другой реак-
ции, кроме благодарной тишины и мурашек, 
и быть не может. Потому что это не выступле-
ние. Это момент истины, подаренный прохожим – 
момент, когда Петербург становится не просто 
декорацией, а самым внимательным в мире залом.

АНТОНИНА 
КАТИЛОВА

В РИТМЕ ГОРОДА
Молодые солисты и музыкальные 

группы захватывают улицы 
Петербурга. Во Владимирском 

округе Центрального района вы можете 
услышать концерт стадионного уровня 
прямо на улице.

Настоящая банда рок-каверов! Уже 
15 лет группа останавливает спешащих 
прохожих. Люди автоматически сбав-
ляют шаг: кто-то достаёт телефон, кто-то 
просто улыбается. Так начинается сет 
группы «ISTREETBAND» – уличных 
музыкантов, которые успели полю-
биться петербуржцам. Ребята радуют 
жителей города любимыми песнями 
каждые выходные.

Кто они? Электрогитара, контра-
бас (иногда бас-гитара) и перкуссия – 
кахон с тарелкой. Портативные акку-

муляторные усилители, компактный 
лупер на пару треков и микшер в рюк-
заке сопровождают любое выступле-
ние музыкантов. Донаты принимают 
традиционно в кейс и через QR-код – 
табличка стоит сбоку, чтобы не мешать.

Зима – отдельная история. В мороз 
ребята переезжают под арки и в пере-
ходы, сокращают сеты до 25–30 минут 
и играют «пакетами» – два коротких 
блока с перерывом на чай из термоса. 
Перкуссионист надевает перчатки без 
пальцев, гитарист спасается грелками 
для рук.

Главный секрет – динамика. Начи-
нают камерно, поднимают темп к сере-
дине, в конце снова приглушают, остав-
ляя ощущение, что вечер ещё только 
начинается.

ПУБЛИКА И ГОРОДСКАЯ ЭТИКА
В ритме Петербурга есть необыч-

ный звук – фон, который мы отсе-
каем на подсознании. Это улич-

ные музыканты. У метро, в переходе, 
на набережной. Их гитары и скрипки 
прорезают гул проспектов, но сли-
ваются с ним в единый шум города. 
Мимо них проходят, точнее, пробе-
гают сотни людей. Взгляд уставший, в 
сторону, в телефон, сквозь.

Мы экономим эти минуты, эти 
взгляды, эти пятьдесят рублей. Но в этой 
экономии – потеря чего-то большего.

Остановиться – значит нарушить авто-
матический ход дня. Это бунт против 
равнодушия, который длится три аккорда. 
Брошенная в футляр монета – лишь сим-
вол. Главное – взгляд, кивок, улыбка. 
Жест, который говорит: «Я тебя вижу. 
Твое дело имеет значение».

Для музыканта, стоящего часами в 
любую погоду, это не просто гонорар. 

Это подтверждение: его искусство, его 
смелость выйти к людям – не напрасны. 
Это глоток веры в человеческое тепло, 
которое в большом городе часто кажется 
мифом. Часто именно такие случай-
ные «спасибо» дают силы не сдаться.

Но поддержка нужна и нам, про-
хожим. Она возвращает нас в момент 
«здесь и сейчас». Заставляет вынырнуть 
из потока мыслей о работе, долгах, делах 
и просто послушать. Услышать город 
по-новому. Осознать, что за музыкой 
стоит живой человек со своей исто-
рией, мечтой, надеждой. Это практика 
эмпатии, маленький акт человечности.

Превращая безликую толпу в сооб-
щество случайных слушателей, мы не 
просто даем деньги. Мы создаем тонкую, 
невидимую связь. Ту самую, которой 
так не хватает в каменных лабирин-
тах. Мы напоминаем друг другу, что 
город – это не только стены и асфальт. 
Это еще и те, кто рискует наполнить 
его смыслом и звуком, ожидая нашего 
участия всего на миг.

АЛЕКСАНДРА ЗАБАЛУЕВА 
ВИКТОРИЯ ЗАБОТИНА

 ВИКТОРИЯ ЗАБОТИНА
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– Первый концерт Ленинградского рок-клуба состоялся  
7 марта 1981 года. Помните его открытие?
— Вы знаете, я до такой степени глубоко была погружена в музыкальную среду, что 
открытие Рок-клуба почти не заметила. Для моей жизни почти никакой разницы не 
было. Было очень много групп, были какие-то точки, где они репетировали, давали 
концерты, это было, конечно, более камерно, информацию передавали друг другу  
из рук в руки. И тут открыли Рок-клуб. Ура, я пошла. У меня членский билет № 13.  
А вот, например, у Саши Сенина из группы «Кофе» — членский билет № 261. Там 
очень много народу было. 

Говорят, что это все сделали по инициативе КГБ. Это очень может быть, но, честно 
говоря, это не имеет никакого значения. Потому что делать вид, что этого нет и 
прятаться – уже было бессмысленно. Но выводили за руки из Рок-клуба все равно. 
Представьте, я фотограф Рок-клуба, с членским билетом, на концерте в Рок-клубе, 
 а вставать с мест было нельзя, но люди не могут видеть танцующую девушку в ко-
роткой юбке (меня) и сидеть на месте, а при этом еще и на сцене – рок-н-ролл. Меня 
оттуда регулярно выводили. 

– Вдруг одномоментно именно в то время появляется такое  
количество рок-групп. Как столько людей параллельно  
открыли в себе талант музыканта, исполнителя, сочинителя?
— Одна из основ-
ных мотиваций 
взять инструмент 
в руки для парня 
была в том, что 
девчонки любят 
музыкантов. У тебя 
гитара, ты поешь – 
у тебя уже обеспе-
чена минимальная 
женская аудито-
рия. Чем круче 
ты поешь, тем 
больше аудитория, 
естественно. Это 
одна из основных 
мотиваций, неза-
висимо от того, что 
они сами говорят. Самые честные из них именно так и говорят, кстати, потому что это 
правда. Ну а потом, конечно, выясняется, у кого талант, а кто просто так. В Рок-клубе 
новые группы появлялись буквально каждую неделю. Некоторые оставались, некото-
рые отсеивались очень быстро. Видно же по приему публики. От внутреннего настроя 
самого музыканта многое зависит. Вот, например, Цоя очень долго не принимали.  
И в школе его дразнили, и в училище дразнили. У него очень нелегкая была судьба. 
А в смысле музыки, например, на каком-то рок-фестивале, в ДК «Невский», кажется, 
в 1985 году у группы «Кино» была новая программа, его чуть ли не освистали, и он у 
меня на плече плакал. Так его обидели. Эту историю мне напомнили недавно.

Фотограф Ленинградского рок-клуба с членским 
билетом №13: Наташа Васильева-Халл

В 2026 году Ленинградскому рок-клубу исполняется 45 лет. В 1981 году он открылся на улице Рубинштейна, д. 13 и стал официальной  
площадкой для «Кино», «Алисы», «Зоопарка», десятков других групп и сотен музыкантов, изменивших культуру страны. 

Фотограф Наташа Васильева-Халл, обладательница членского билета Рок-клуба №13, заинтересовалась рок-н-роллом еще до того,  
как он стал легальным. Ее снимки — всем известные портреты Цоя, Кинчева или Майка Науменко — хроника музыкального подполья 

 и рождения больших звезд. Мы поговорили о том, как «Битлз» меняли сознание, почему фотографии с концерта важнее студийных  
постановок, как связаны Владимирский округ и Джон Леннон.

дважды. Приглашал меня Цой к себе домой на проспект Ветеранов. Смотрел мне 
в камеру, понимая, что я фотограф, и эту фотографию я совершенно точно не под 
подушку себе положу. Мои фотографии у него дома стояли. Я это видела. И у него, и у 
Густава [Георгий Гурьянов], и у многих. 
Я никогда не фотографировала тусовки и гулянки, мне это неинтересно. Меня инте-
ресует сцена, профессиональная жизнь. После хорошего концерта гримерка — это 

звездный час. Такие лица нельзя сымитировать, их нельзя подделать ни в какой 
студии. А фотографии рок-групп, когда у стенки стоят в крутых позах, все неотличи-
мы друг от друга. Должно быть по фотографии видно, что это рок-н-ролл, а не просто 
четверо у стенки, правда же? Угадать, уловить и передать дух момента — вот задача 
фотографа. Чтобы тот, кто не был на концерте, почувствовал эту атмосферу. 
У меня мало друзей из музыкантов. Я всех знаю, и со многими у меня хорошие отно-
шения.
Я хочу книги делать, я эти книги вижу. Про «Алису», про Курехина, про «Короля и 
Шута», про панков. Я каждую обложку вижу. Я 50 лет у станка, у меня все есть именно 
хронологически, вся история в динамике из подвалов к стадионам.

– Какие истории из работы фотографа вспоминаются?
— Помню такой момент: фотографировала концерт в Рок-клубе. А там яма была для 
фотографов. У меня с собой был чёрный плотный рукав, чтобы в нём перематывать 
вручную плёнку от плёночного фотоаппарата из одной кассеты в другую. И я так 

быстро перематывала в бешенстве, чтобы быстрее вытащить ее, что у меня на всей 
пленке электрические разряды появились. Эти фотографии остались, у группы  
«Зоопарк», например.  
Проявляла я пленку дома сама, в ванной комнате, в коммуналке на Васильевском, 
затыкала все щели тряпками, лампочку выкручивала, чтобы соседки свет случайно 
не зажгли. Негативы же проявлять надо даже без красного фонаря в полной темноте. 
Проявила, вымыла, высушила. Чтобы на пленку не садилась пыль после проявки, 
принимала душ, обрызгивала стены ванной комнаты и тогда уже доставала из бачка 
пленку, вешала на веревочку, где соседки сушили белье. А фотобумага же дорого сто-
ила, денег-то не было. А у меня уже пошли промышленные масштабы. Печатала тоже 
дома, в комнате коммуналки, где за шкафом дочка спала, а там так пахло закрепите-
лем! Папа мой как-то мне достал метровый рулон фотобумаги, толщиной с бревно, 
это же прессованная древесина, да еще с покрытием из серебра, она безумно тяжелая, 
завёрнутая в несколько слоев, я это бревно брала, клала на ванну, фонарь включала, 
пилой одноручной отпиливала кусочек этого рулона, примерно по длине фотолиста 
18х24 резала, даже не обрезала края ровно, печатала фотографии. У меня стояла ко-
робка дома, в которой все фотографии лежали, приезжали люди со всей страны — из 
Новосибирска, из Магадана, Калининграда, Краснодара — фотографии эти покупали, 
на эти деньги я жила с дочкой. Одна фотография 3 рубля, две — 5 рублей. Их сметали, 
народу это нужно было!
Рок-музыка — это по определению популярный жанр, не элитарное искусство. Деше-
во и много должно быть. Живопись или театр — это элитарное, потому что тиражи-
ровать это можно только в качестве репродукции. А рок-музыка — это популярный 

Группа «Алиса», ЛенРокКлуб, 1986 г. Фото Наташа Васильева-Халл

жанр, популярное искусство, массовая культура. Группа 30 лет нарабатывает себе 
популярность, энергию тратит, а потом обналичивает эту популярность, продавая 
свои изображения на твердых носителях. Это одна из целей больших концертов. Но 
у нас изображениями не торгует практически никто. Все, что выходит от группы, 
должно служить одной цели — расширению аудитории. Человек пришёл на концерт, 
купил себе плакат, повесил на стену, к нему пришел кто-то, увидел. Проблема была в 
том, что это увидеть почти негде было, особенно в тех условиях, когда по телевизору 
этого не показывали, было две радиостанции на всю страну, в условиях отсутствия 
интернета. Сейчас-то хоть как-то. 
Мне фотография нужна была просто для того, чтобы выжить. Если я продам сегодня 
фотографии, предположим, на 10 рублей, то у меня с дочкой завтра будет еда. Если я 
не продам, то еды не будет. Мне нечем будет кормить ребенка. Это жуткая мотивация 
— ребенка накормить. Это затмевает всё остальное. И часто в моей жизни было такое, 
что меня как будто что-то приводило в нужное место. Например, сижу у себя дома в 
своей комнате с ребятами и вдруг думаю, надо позвонить Коле Васину. Я ему редко 
очень звонила, потому что легче было приехать на «Пушкинскую-10», я все время 
болталась тут в центре. И тут как извне толчок. Я звоню Васину, Васин орет: «Наташка, 
Йоко в городе! Йоко приехала!» Йоко Оно выступала в городе, у неё встреча была с 
Рок-клубом в гостинице «Европейская». Схватила фотоаппарат и туда.

– В нынешнем Владимирском округе было много мест  
рок-движения. Вы часто тут бывали?

— На «Пушкинской-10» бываю и сейчас. А тогда с Колей Васиным мы плотно очень 
дружили. Мы печатали фотографии Джона Леннона с моим мужем. Увеличитель 
был максимум 30 на 40, а портрет, например, нужен был два на три метра. Печатали 
сегментами. Помню, однажды я поехала на Главпочтамт, чтобы отправить телеграмму 
Джону Леннону, поздравить с днём рождения 9 октября. Он тогда жил в Нью-Йорке, в 
Дакоте. Прихожу, встаю к окошечку, а рядом со мной стоит Коля Васин! Он приехал за 
тем же самым — отправить телеграмму Джону Леннону.
А когда Васин переехал на Пушкинскую, тогда еще просто в коммуналку на Пушкин-
ской улице, я там бывала много раз. Фотографировала и Майка, и Кинчева, и «Секрет». 
Потом уже Коля переехал на «Пушкинскую-10», появилась идея с Храмом Джона Лен-
нона. Не в религиозном смысле, а Храм Любви, Музыки и Мира. Он подразумевал, что 
там будет суперсовременный музыкальный центр, студии звукозаписи, концертный 
зал, библиотека, фонотека, магазинчики. Центр современной музыкальной культуры 
Петербурга. 

– Сейчас как будто интерес к этой теме — рок-н-роллу тех лет, 
Рок-клубу — особенно большой стал.
— Интерес никогда не падал. Это как при Рок-клубе: внутри всё бурлило, а снаружи,  
в СМИ, писали, что все плохо. Но началась перестройка, и все издания, которые рань-
ше ругали рок-музыку, чтобы вписаться в новый строй, стали рок-музыкантов на 
обложке печатать! У меня до сих пор лежит стопка квитанций из разных редакций 
на гонорары: 3 рубля 84 копейки, 2 рубля 35 копеек. Со всей страны приходили, так 
много публикаций выходило.
И первые несколько лет после перестройки, где-то до середины 90-х, российские СМИ 
рок-музыкой интересовались. Это был расцвет.
Последние большие события — воссоединение группы «Кино», выставка в Русском 
музее в Строгановском дворце в 2021 году, так совпало, что тогда было 40 лет 
Рок-клубу. Тогда тоже был большой концерт в Ледовом дворце, как и сейчас будет. 
Но с этой выставки началось движение в сторону рок-н-ролла. Вышла моя книга о 
«Кино», потом ее переиздали, потому что сразу разошелся тираж. На такую страну 
тиражи, конечно, небольшие. Сейчас к 45-летию Рок-клуба я готовлю рок-календарь 
на 18 месяцев, при содействии Evafond.
Я сделала первый кадр нового «Кино» после их 30-летнего перерыва. Причем мобиль- 
ником. У меня нет камеры теперь. Меня Каспарян пригласил в Москву, в ЦСКА, на 
концерт. Я, конечно, поехала. Когда зашла в зал, у группы был саундчек. И я выхожу 
к сцене и первое, что вижу — свет, звук. Цой с таким звуком, конечно, никогда не 
играл. А история в том, что когда мы в 1986-м году были в Таллине с группой «Кино», 
в каком-то клубе в подвале со сводчатыми стенами, деревянными столами, тогда 
Цой впервые придумал, что хочет выступать в чёрном. До этого он был в разном. И я 
говорю: «Знаешь, я вас вижу на большой сцене с прожекторами, вы — в чёрном, и у 
вас сзади такой ослепительный электрический сине-голубой яркий фон». И представ-
ляете, прошло 30 лет, я пришла на концерт «Кино», и я именно это увидела.

Беседовала Алла ТАРАН
Фото Наташа ВАСИЛЬЕВА-ХАЛЛ

– А как вы попали в рок-сообщество?
— У меня мама филолог, английский у меня с трех лет, по-французски говорила 
(правда, забыла уже), японский изучала — начала писать иероглифами «Йоко Оно» и 
на этом закончила. Все думали, что я пойду по маминым стопам на филфак. Я хими-
ческую школу окончила на Петроградской, мама в тот год была в приемной комиссии 
на филфаке, и это считалось само собой разумеющимся, что я туда поступлю: у меня 
способности к языкам, сочинения лучше всех в классе писала. Я документы подала,  
а потом прикинула: всю жизнь буду знать, что я поступила только потому, что у меня 
мама в приемной комиссии. Я не хотела быть обязанной всю жизнь. Я забрала до-
кументы и пошла работать на завод. Все были в шоке. Особенно бабушка, она была 
заведующей хирургическим отделением на Моховой, глазной врач-хирург. Потом,  
через два года, я поступила сама в Институт культуры на библиотечный факультет, 
но и оттуда ушла с четвертого курса после зимней сессии. У меня уже рок-музыка 
была вовсю. А еще до Рок-клуба было лет пять-шесть подполья. 
С 14 лет я слушала «Битлз» — это очень сильно меняет психологию. Первый раз я их 
услышала в 1966-м или 1967-м, это был мой седьмой класс. У моей подруги Гали стар-
ший брат был моряком на торговом судне. Они возвращались в гавань на Васильев-
ский из Англии. Он привез пластинку «Битлз». Англия тогда лопалась от битломании, 
весь мир захлебывался, а у нас никто и слов таких не знал. Подруга звонит: «Наташка, 
приходи, у меня такое есть!» Она поставила пластинку, и я услышала «Ob-La-Di,  
Ob-La-Da». Я просто стала другой за одну ночь. У многих ведь одна и та же история.  
До такой степени эта музыка отличалась. Конечно, эту музыку рождали люди, у 
которых активирован неокортекс, у которых есть понимание гармонии, есть выход 
в чистое творчество. Соответственно стали подбираться друзья и в школе, и после 
школы, и в институте из тех, кто эту музыку знает. Помню, текст рок-оперы «Иисус 
Христос — суперзвезда» мне ребята написали от руки и напечатали на фотобумаге — 
это был подарок на день рождения. Я его знала наизусть.
Позже, когда я поступила в Институт культуры, нас отправили в колхоз от института 
морковку собирать. 1973 год. Жили в бараках, спали на железных кроватях, которые 
к утру инеем покрывались. Я с собой туда привезла магнитофон и по утрам ставила 
«Slade» — атомный рок-н-ролл. И там был один парень — Володя Козлов, который 
вдруг запел «Битлз» под гитару. Это был первый раз в моей жизни, когда я услышала 
«Битлз» извне, не из своего уже сложившегося круга общения. Мы подружились, и 
он мне рассказал, что есть и русская рок-музыка. Мне в голову это не приходило! Он 
позвал меня на репетицию в какую-то каморку, где стояла аппаратура. Я пришла и 
увидела ребят с длинными волосами. Ударник сел за установку, басист присоеди-
нился. Этого сочетания — баса и барабанов — мне на всю жизнь хватило. Это был 
Коля Корзинин, группа «Санкт-Петербург», тогда уже «Большой Железный Колокол». 
Глубочайшее подполье. Они так никуда и не вышли на какой-то уровень, их помнят 
только те, кто был на концертах физически.

– Как вы вспоминаете свою работу фотографа в то время?

— Фотографии тех лет — полное подполье, полный подвал, но я-то знаю, что они 
рок-звезды, а главное то, что они знают тоже, что я это знаю, и они не стеснялись 
показать мне свое истинное лицо. Кадры же есть очень крутые, при этом все тогда 
были нищие. Цой и «Кино» ко мне домой приезжали специально для фотосессии. Мы 
не дружили. Я была старше их больше, чем на 10 лет. Когда группа «Кино» появилась, 
я уже была крутым фотографом, известным в тех кругах. За спиной уже 10 лет подпо-
лья. «Кино» ко мне относились с уважением, приезжали ко мне домой на фотосессии 

Сергей Курехин, ЛенРокКлуб, 1983 г. Фото Наташа Васильева Халл

Группа «Кино», ЦСКА Арена, 2021 г. Фото Наташа Васильева-Халл
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16+

Первый турнир в лото собрал жителей округа за большим столом в 
муниципалитете и, кажется, дал старт новой традиции.
Играли до последнего бочонка, вспоминали народные названия чи-
сел, проверяли внимательность и скорость реакции. 
— Победителями оказались все, — поделился впечатлениями Глава 
Владимирского округа Денис Тихоненко. — Идея себя оправдала: 
игра получилась живой и очень тёплой, отличный способ проводить 
время вместе.
Но главное — первый турнир стал отправной точкой большого фе-
стивального движения. Каждый участник получил специальную кар-
ту регистрации от фестиваля «Владимирский LIVE» и первую отметку 
о посещении мероприятия. За весенне-летний сезон муниципалитет 
будет приглашать на разные мероприятия, так карту и заполним.
А на фестивале «Владимирский LIVE» обладатели карт с пятью и бо-
лее отметками смогут обменять их на подарки. Предлагаем не терять 
настрой. Следующая игра — уже совсем скоро!
Новый турнир по лото пройдёт 22 марта в 13:00 по адресу ул. Прав-
ды, 12 каб. 14. В этот раз игра будет сложнее, а трое победителей в 
каждом раунде получат подарки. Участников ждёт чай с угощениями 
и, конечно, отличная компания соседей. Приходите, будем играть, 
общаться, придумывать вместе новые традиции.
До встречи за игровым столом!

Открытки для самых любимых
В муниципалитете регулярно собирается творческая студия на мастер-классы. Праздник 8 
марта стал прекрасным поводом для новой встречи — накануне женского дня позвали детей 
округа, чтобы приготовить сюрпризы для любимых женщин в семье.
Материалов приготовили с запасом — хватило на самые смелые идеи. Фантазию не ограничи-
вали вовсе – дали полный простор для творчества. 
Теперь у мам, бабушек и сестёр появились маленькие шедевры, сделанные детскими руками. 
Такие подарки хранят годами.
Мастер-классы в муниципалитете проходят регулярно. Это хороший способ попробовать но-
вое, познакомиться с разными техниками и найти компанию творческих соседей. Следите за 
анонсами в социальных сетях и присоединяйтесь! Благодарим юным участникам за креатив, 
интерес и отличное настроение!

«Барабанные палочки»,  
«топорики» и еще 88 названий 
для бочонков.  
В муниципалитете открыли  
сезон игр в лото


